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LIBROS

El viajero inmovil

El Olivo Azul edita una seleccion del epistolario de Flaubert, donde el autor da cuenta

de sus procesos creativos, sus filias y fobias, y las oscilaciones de su desesperanza

QUERIDA MAESTRA...

Gustave Flaubert. Trad. Antonio Alvarez de
la Rosa. Editorial El Olivo Azul. Cérdoba, 2009.
144 paginas. 17 euros.

Manuel Gregorio Gonzalez

Hace unos meses,
dabamos noticia
aqui de la publica-
cién de una peque-
fla y delicada obra
de Maupassant, To-
do lo que queria de-
cir sobre Gustave
Flaubert, en la que el gigante de
Rouen emergia como una sombra
benéfica, como un patriarca in-
movil, delosrecuerdos de su disci-
pulo y amigo. Ahora, con Querida
maestra..., es el propio Flaubert
quien da noticia de si, de su aisla-
miento, de su trabajoso proceso
creativo, gracias a una breve se-
leccién de su correspondencia, en
este caso con las escritoras Geor-
ges Sand y Leroyer de Chantepie.
Entonces, comentando el optiscu-
lo de Maupassant, evocamos su
retiro en Croisset, el escogido mo-
nacato del escritor, cuando los
marineros remontaban el Sena
guiandose por lasluces de su estu-
dio. Hoy, sin embargo, es la ago-
nia del creador, aquello que no se
veia desde los barcos nocturnos,
lo que se induce dolorosamente
deestascartas.

Cartas, por otra parte, que circu-
lan de escritor a escritor, y cuyo
contenido es netamente literario.
De la innumerable corresponden-
cia de Flaubert, asi como del esca-
so numero de sus obras, el lector

sacala conclusion, probablemente
acertada, de que Flaubert era un
escritor reflexivo, enormemente
intelectualizado, cuya pardlisis
creativano deveniade unafaltade
inspiracion, palabramuydelaépo-
ca, sino de la necesidad de preci-
sion, de conocimientos, de veraci-
dad, que el francés exigia a sus es-
critos. En la mayor parte de estas
cartas (alguna de ellas inédita), es
el propio Flaubert quien indica la
fatigosa marcha de sus trabajos, y
elincesante esfuerzo de documen-
tacién con el que pretendia inmer-
girse, cCOMo en un agua oscura, en
culturas pretéritas y religiones
muertas. Asi, es posible seguir, alo
largo de los afios, el tortuoso avan-
ce de Salambd, de La tentacion de
San Antonio, de La educacién senti-
mental, de Madame Bovary, de
Bouvardy Pécuchet, su obra postre-
ra. No mucho més escribiria aquel
hombre que, con 28 afios, parte de
Francia hacia el Egipto faradnico
doblegado por Napoledn, y cuyo
resultado podemos conocer por
las maravillosas y desvergonzadas
notas de su Vigje a Oriente. Tam-
bién desde alli remitiria un gran
numero de cartas a su madre. Car-
tas en las que se describe aquel
vasto mundo de piedra derruida,
junto a la acrisolada estupidez de
los turistas. No obstante, la pasién
viajera de Flaubert murié con este
viaje, y es su continuada estancia a
orillas del Sena la que propicia, tal
vez, el vertiginoso cruce de misi-
vas con los grandes nombres de su
tiempo.

Através de ellas podemos cono-
cer, no solo sus filiaciones y sus fo-

Retrato del escritor francés Gustave Flaubert (1821-1880).
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bias; también el grado de desespe-
ranza con que contempla el mun-
do. Flaubert admira a Renan, a
Dickens, a Gautier, a Victor Hugo;
Flaubert desprecia la masa, el cris-
tianismo, el sufragio universal, el
hombrearticuladoymecénico que
se avecina. ¢ Era Flaubert un parti-
dario del despotismo ilustrado
cuando defiende el gobierno de
los mandarines? Sin duda, no. Pa-
ra Flaubert, la ocednica muche-
dumbre de Paris, su impenetrable
ignorancia, ha arruinado el viejo
ideal de la Revolucién francesa. Y
son los burgueses, la imbecilidad
satisfecha que encuentra en ellos,
quienes convierten la libertad en
un concepto degradado y exani-
me. Flaubert habla de arte, de go-
ce estético, mientras los criticos
elogian el cardcter edificante de
una obra; Flaubert defiende el co-

DOCUMENTOS INEDITOS
En estas cartas puede
leerse la emocion de todo
un mundo, cuando éste ha
virado hacia lo desconocido

nocimiento, la ancha sujeccion al
saber, mientras Georges Sand pro-
pone una educacion elemental pa-
ra las clases iletradas. Flaubert ha-
bla de literatura mientras su siglo
vive inmerso en el periodismo. No
se trata, simplemente, de la visién
de un reaccionario, de un melan-
cdlico, frente a la perspectiva pro-
gresista de una dama. Es la remo-
cién de todo un mundo, cuando
ese mundo ha virado hacia lo des-
conocido. Bouvard y Pécuchet, su
obra inacabada, es el retrato de
dos viejos rentistas que prenten-
den, a tltima hora, convertirse en
sabios y eruditos. En cierto modo,
ésa es la paradoja, la condena de
todo el XIX y su colofén ilustrado.
Flaubert, recluido en Croisset, in-
somne entre legajos, no estaba
exento de estaaciaga caricatura.

Pushkin

HISTORIAS DE BELKIN

Alexander Pushkin. Trad. de James y Marian
Womack. Prélogo de Philip Ross. Editorial Nevsky
Prospects. Madrid, 2009. 152 paginas. 14 euros.

Ignacio F. Garmendia

Era el otofio de 1830,
y Alexander Pushkin
esperaba  ansioso,
aislado en la pequeiia
aldea de Bodldino, a
que remitiera la epi-
demia de célera para poder vol-
ver a Moscd y casarse con su pro-
metida Natalia Goncharova. En
apenas unos meses de actividad
febril, escribié los dos cantos fi-
nales de Eugenio Oneguin, las Pe-
quefias tragedias y las Historias de
Belkin, un libro no demasiado co-
nocido en Espafa con el que el
gran poeta nacional de Rusia se

—
it

descubre la prosa

iniciaba en el cultivo de la prosa.
“Exactitud y laconismo”, eran las
cualidades pregonadas por
Pushkin en su propuesta de rup-
tura con la escuela romantica,
que puso los cimientos de la na-
rrativa realista sobre la que se
construiria la gran tradicién de-
cimondnica.

Publicado por la nueva editorial
Nevsky Prospects, que anuncia un
catdlogo especializado en la litera-
tura del pais eslavo, Historias del
difunto Ivdn Petrévich Belkin—tal es
el titulo completo del original- se
presenta con un elegante prélogo,
firmado por el oxoniense profesor
Ross Bullock, que trasciende lo
meramente informativo y ofrece
interesantes claves de lectura.
Pushkin, que firmd la primera edi-
cién con iniciales, se finge editor
de los cuentos del tal Belkin, des-

crito como un joven honrado pero
indolente, quien a su vez asegura
haberse limitado a recoger las his-
torias que escucho de otros. Desde
el principio, la ironia, la ambigtie-
dad, el cardcter fragmentario, las
elipsis y sobreentendidos nos in-
forman de que estamos ante un re-
gistro desacostumbrado —que tie-
ne mucho de parodia-y en el fon-
do no menos byroniano, pues el
propio poeta inglés disté mucho
de seruningenuo exaltado.

Un duelo largamente posterga-
do que provoca dudas sobre el va-
lor de uno de los contendientes, la
fuga frustrada de dos amantes
clandestinos, la macabra pesadilla
del duefio de una funeraria, la hui-
da de una muchacha humilde se-
ducida por un apuesto oficial de
htsares o el cortejo de un joven te-
rrateniente a una falsa campesina.

Alexander Pushkin.
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Tales son los argumentos de estas
historias que le sirven a Pushkin,
por ejemplo, para mostrarnos la
vida de los gremios en una ciudad
de provincias, o para proponer
unavindicacién de los sufridos en-
cargados de las paradas de postas,
o para aludir al episodio fundacio-
nal de la conciencia rusa moder-
na: el “tiempo de honor y de glo-
ria” delainvasién napoleénica. En
medio de la narracién, el autor
—que a veces interrumpe el relato
para dirigirse a los lectores— refle-
xiona sobre el efecto estimulante
que “lasoledad, lalibertad ylalec-
tura” produce en las damas de
campo, frente alarutina delas dis-
tracciones urbanas; o se mofadela
ridicula anglomania de un propie-
tario que malgasta su fortuna in-
troduciendo costumbres insulares
en la “barbara Rusia”, o ironiza so-
bre los desarreglos sentimentales
derivados del excesivo trato con
las novelas francesas. Cinco deli-
ciosos relatos que inauguraron un
tiempo nuevo.



