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Cultura yOcio

Manuel Gregorio González

Hace unos meses,
dábamos noticia
aquí de la publica-
ción de una peque-
ña y delicada obra
de Maupassant, To-
do lo que quería de-
cir sobre Gustave

Flaubert, en la que el gigante de
Rouen emergía como una sombra
benéfica, como un patriarca in-
móvil, de los recuerdos de su discí-
pulo y amigo. Ahora, con Querida
maestra..., es el propio Flaubert
quien da noticia de sí, de su aisla-
miento, de su trabajoso proceso
creativo, gracias a una breve se-
lección de su correspondencia, en
este caso con las escritoras Geor-
ges Sand y Leroyer de Chantepie.
Entonces, comentando el opúscu-
lo de Maupassant, evocamos su
retiro en Croisset, el escogido mo-
nacato del escritor, cuando los
marineros remontaban el Sena
guiándose por las luces de su estu-
dio. Hoy, sin embargo, es la ago-
nía del creador, aquello que no se
veía desde los barcos nocturnos,
lo que se induce dolorosamente
de estas cartas.

Cartas, por otra parte, que circu-
lan de escritor a escritor, y cuyo
contenido es netamente literario.
De la innumerable corresponden-
cia de Flaubert, así como del esca-
so número de sus obras, el lector

saca la conclusión, probablemente
acertada, de que Flaubert era un
escritor reflexivo, enormemente
intelectualizado, cuya parálisis
creativa no devenía de una falta de
inspiración,palabramuydelaépo-
ca, sino de la necesidad de preci-
sión, de conocimientos, de veraci-
dad, que el francés exigía a sus es-
critos. En la mayor parte de estas
cartas (alguna de ellas inédita), es
el propio Flaubert quien indica la
fatigosa marcha de sus trabajos, y
el incesante esfuerzo de documen-
tación con el que pretendía inmer-
girse, como en un agua oscura, en
culturas pretéritas y religiones
muertas. Así, es posible seguir, a lo
largo de los años, el tortuoso avan-
ce de Salambó, de La tentación de
San Antonio, de La educación senti-
mental, de Madame Bovary, de
Bouvard y Pécuchet, su obra postre-
ra. No mucho más escribiría aquel
hombre que, con 28 años, parte de
Francia hacia el Egipto faraónico
doblegado por Napoleón, y cuyo
resultado podemos conocer por
las maravillosas y desvergonzadas
notas de su Viaje a Oriente. Tam-
bién desde allí remitiría un gran
número de cartas a su madre. Car-
tas en las que se describe aquel
vasto mundo de piedra derruida,
junto a la acrisolada estupidez de
los turistas. No obstante, la pasión
viajera de Flaubert murió con este
viaje, y es su continuada estancia a
orillas del Sena la que propicia, tal
vez, el vertiginoso cruce de misi-
vas con los grandes nombres de su
tiempo.

A través de ellas podemos cono-
cer, no sólo sus filiaciones y sus fo-

bias; también el grado de desespe-
ranza con que contempla el mun-
do. Flaubert admira a Renan, a
Dickens, a Gautier, a Victor Hugo;
Flaubert desprecia la masa, el cris-
tianismo, el sufragio universal, el
hombrearticuladoymecánicoque
se avecina. ¿Era Flaubert un parti-
dario del despotismo ilustrado
cuando defiende el gobierno de
los mandarines? Sin duda, no. Pa-
ra Flaubert, la oceánica muche-
dumbre de París, su impenetrable
ignorancia, ha arruinado el viejo
ideal de la Revolución francesa. Y
son los burgueses, la imbecilidad
satisfecha que encuentra en ellos,
quienes convierten la libertad en
un concepto degradado y exáni-
me. Flaubert habla de arte, de go-
ce estético, mientras los críticos
elogian el carácter edificante de
una obra; Flaubert defiende el co-

nocimiento, la ancha sujección al
saber, mientras Georges Sand pro-
pone una educación elemental pa-
ra las clases iletradas. Flaubert ha-
bla de literatura mientras su siglo
vive inmerso en el periodismo. No
se trata, simplemente, de la visión
de un reaccionario, de un melan-
cólico, frente a la perspectiva pro-
gresista de una dama. Es la remo-
ción de todo un mundo, cuando
ese mundo ha virado hacia lo des-
conocido. Bouvard y Pécuchet, su
obra inacabada, es el retrato de
dos viejos rentistas que prenten-
den, a última hora, convertirse en
sabios y eruditos. En cierto modo,
ésa es la paradoja, la condena de
todo el XIX y su colofón ilustrado.
Flaubert, recluido en Croisset, in-
somne entre legajos, no estaba
exento de esta aciaga caricatura.

El viajero inmóvil
ElOlivoAzul edita una selección del epistolario de Flaubert, donde el autor da cuenta

de sus procesos creativos, sus filias y fobias, y las oscilaciones de sudesesperanza
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Gustave Flaubert. Trad. Antonio Álvarez de
la Rosa. Editorial El Olivo Azul. Córdoba, 2009.
144 páginas. 17 euros.

D. S.
Retrato del escritor francés Gustave Flaubert (1821–1880).

iniciaba en el cultivo de la prosa.
“Exactitud y laconismo”, eran las
cualidades pregonadas por
Pushkin en su propuesta de rup-
tura con la escuela romántica,
que puso los cimientos de la na-
rrativa realista sobre la que se
construiría la gran tradición de-
cimonónica.

Publicado por la nueva editorial
Nevsky Prospects, que anuncia un
catálogo especializado en la litera-
tura del país eslavo, Historias del
difunto Iván Petróvich Belkin –tal es
el título completo del original– se
presenta con un elegante prólogo,
firmado por el oxoniense profesor
Ross Bullock, que trasciende lo
meramente informativo y ofrece
interesantes claves de lectura.
Pushkin, que firmó la primera edi-
ción con iniciales, se finge editor
de los cuentos del tal Belkin, des-

crito como un joven honrado pero
indolente, quien a su vez asegura
haberse limitado a recoger las his-
torias que escuchó de otros. Desde
el principio, la ironía, la ambigüe-
dad, el carácter fragmentario, las
elipsis y sobreentendidos nos in-
forman de que estamos ante un re-
gistro desacostumbrado –que tie-
ne mucho de parodia– y en el fon-
do no menos byroniano, pues el
propio poeta inglés distó mucho
de ser un ingenuo exaltado.

Un duelo largamente posterga-
do que provoca dudas sobre el va-
lor de uno de los contendientes, la
fuga frustrada de dos amantes
clandestinos, la macabra pesadilla
del dueño de una funeraria, la hui-
da de una muchacha humilde se-
ducida por un apuesto oficial de
húsares o el cortejo de un joven te-
rrateniente a una falsa campesina.

Tales son los argumentos de estas
historias que le sirven a Pushkin,
por ejemplo, para mostrarnos la
vida de los gremios en una ciudad
de provincias, o para proponer
una vindicación de los sufridos en-
cargados de las paradas de postas,
o para aludir al episodio fundacio-
nal de la conciencia rusa moder-
na: el “tiempo de honor y de glo-
ria” de la invasión napoleónica. En
medio de la narración, el autor
–que a veces interrumpe el relato
para dirigirse a los lectores– refle-
xiona sobre el efecto estimulante
que “la soledad, la libertad y la lec-
tura” produce en las damas de
campo, frente a la rutina de las dis-
tracciones urbanas; o se mofa de la
ridícula anglomanía de un propie-
tario que malgasta su fortuna in-
troduciendo costumbres insulares
en la “bárbara Rusia”, o ironiza so-
bre los desarreglos sentimentales
derivados del excesivo trato con
las novelas francesas. Cinco deli-
ciosos relatos que inauguraron un
tiempo nuevo.

Ignacio F.Garmendia

Era el otoño de 1830,
y Alexander Pushkin
esperaba ansioso,
aislado en la pequeña
aldea de Bóldino, a
que remitiera la epi-

demia de cólera para poder vol-
ver a Moscú y casarse con su pro-
metida Natalia Goncharova. En
apenas unos meses de actividad
febril, escribió los dos cantos fi-
nales de Eugenio Oneguin, las Pe-
queñas tragedias y las Historias de
Belkin, un libro no demasiado co-
nocido en España con el que el
gran poeta nacional de Rusia se

HISTORIAS DE BELKIN

Alexander Pushkin. Trad. de James y Marian
Womack. Prólogo de Philip Ross. Editorial Nevsky
Prospects. Madrid, 2009. 152 páginas. 14 euros.

Pushkin descubre la prosa

D. S.
Alexander Pushkin.
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Enestas cartas puede

leerse la emociónde todo

unmundo, cuandoéste ha

viradohacia lo desconocido


